Veronica: Posvećeno svima nama i prelijepoj Veronici Castro

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-15 23:59

Meksička televizijska serija "Divlja ruža" postala je jedan od simbola ranih 90 -ih godina prošlog stoljeća za sve građane nestale države zvane SSSR. Zatim, u razdoblju bezvremenosti, na pozadini političkih i ekonomskih kataklizmi, ljudi su se svake večeri hvatali za TV ekrane kako bi pratili tešku sudbinu mlade ljepotice Rose. Ovaj iskreni esej govori o tom vremenu, o svima nama i, naravno, o prelijepoj Veronici Castro.

Lovelace Khachatur je još jednom razmazao svoju rijetku, već vrlo sijedu kosu po ćelavoj glavi. Kosa mi je također bila razmazana i po stoti put sam zamoljen da ponovim pozdravnu frazu na španjolskom koji mi je povjeren.

Od djetinjstva, s pojačanim osjećajem za takt, Khachaturu se činilo smiješnim i moja kosa je bila omašćena, i ovi barokni pozdravi, i ove ružno oslikane žene, i ove boemske kristalne kante sa zaglavljenim metlama karanfila.

Ne sjećam se zašto je Khachatur bio ženskar. Teško je zamisliti i šta je stavljeno u ovaj koncept u jednom provincijskom armenskom gradu početkom 90 -ih. Zreo, snažan, ali ne više sportski, impozantan, po shvaćanju tog doba, s senzualnim usnama, koje podsjećaju ili na Anthonyja Queena ili na Leva Leshčenka, Khachatur je bio šef kulturnog odjela Doma pionira. "Druga osoba" u njemu. "Prva osoba" bila je prostitutka Jeanne, direktorica Doma pionira. Obojila je kosu u žuto, obložila usne crvenim karminom i nije bila udata, što ju je automatski učinilo prostitutkom, čak i bez uzimanja u obzir njenog razigranog imena, kao i tajne, i nadaleko poznate u cijelom gradu, veze sa damama 'čovječe Khachatur.

Svi su uvijek tako zvali prostitutku Zhannu, a prema dječjoj logici mislio sam da je to nešto poput naziva stranke ili prefiksa. I Bog zna, i dalje se viđajući prostitutke na ulici Montera ili Desenganyo u Madridu, nehotice se sjećam Jeanne. Takav je asocijativni niz. I riječ ženski muškarac, prema istom principu, zauvijek je povezana s nepovratno blijeđenjem, kao i važnost Doma pionira, Khachatur.

Bio je to početak 90 -ih. Sovjetski Savez više nije postojao, ali su ostale zgrade, strukture i veze, timovi, disciplina, najčešća navika oblačenja ujutro i odlaska na posao. Poput pileta s odsječenom glavom, društveni i kulturni život, sistem obrazovanja, razonode i nauke i dalje se kretao, osjećajući da će uskoro ostati bez daha. Svi zaposlenici Doma kulture i Palate pionira, kina i kazališta, tri muzeja i tvornice helikoptera već godinu dana ne primaju plaće. Stare vlasti više nisu postojale, nove još nisu postojale. Osim toga, u kontekstu rata i razaranja, činjenica da su neke plate isplaćivane ljekarima i policajcima već je bila podvig. Bila je to prava bezvremenost, trenuci vakuuma nakon snažne eksplozije, kada gluhi i šokirani, ljudi ne osjećaju i ne vide, očajnički pokušavajući živjeti.

I sada je cijeli ovaj sistem, radeći po inerciji, napunio posljednje snage, prikupio sve rezerve i volju, ženskar Khachatur obukao je najnoviju od svojih starih košulja, radnici su obukli najbolje haljine iz DDR -a, prostitutka Zhanna ukrasila je dvoranu cvijećem s vlastitim novcem da je upozna.

U Café de Bellas Artes sjedio sam nakon tri besmislena i produktivna radna sastanka, od kojih je zadnji čak sadržavao i ručak, ali sve što sam jeo dok sam pričao o saradnji, konsolidaciji i plaćanju putem prijateljskih fondova kao da mi nije išlo u želudac, uzrokujući u isto vreme osećaj neprijatne sitosti i izražena želja da se jede zamišljeno. Odvezavši omraženu kravatu i bacivši je na naslon stolice nasuprot, popio sam vruću čokoladu, jer je peta kafa u toku dana bila loša ideja, oprana vodom s limunom. Pompezan i neoprezan konobar. Tipično za ovo mjesto, više poput muzeja. Za godinu dana velikodušnih savjeta i štapova navikao se biti pažljiv prema meni, a sada je, oholo uslužujući turiste, naizmjence bacio pogled na mene, čekajući da se moj besmisleni i umorni pogled otrgne sa plafona slikama i pozove ga. Jednog dana, nakon napojnice od pet eura na početku, a ne na kraju usluge, on je primamljivo upitao ko sam i odakle sam. Tada su me oba ova pitanja zbunila dvosmislenošću s kojom bih morao na njih odgovoriti, a lakonski odgovori bili bi neistiniti. Međutim, zbog ove male epizode, sjećam se ovog konobara, Luisa. Bio je jedan od mnogih, poput njega, sredovječnih muškaraca iz Latinske Amerike, s malom, ali upornom samopouzdanjem, koji su godinama radili u ovom poznatom, lijepom i lošem kafiću.

(Usluga u njoj bila je ili odbijajuće nenametljiva ili nezahvalna. Iznervirana od prve, "sazrela" sam do druge, što sam mrzila. Ali barem sam dobila piće na vrijeme i na temperaturi na kojoj bi trebala biti.)

“Trebali biste ići u Poljsku sutra, a ne u četvrtak. Koliko dugo treba da uzmem kartu? Od sekretara Udruženja Laura. Bilo bi potrebno odgovoriti na nešto, odjednom bi karte nestale, ali čak je i pomisao na to da je potrebno dodirnuti telefon izazvala nesnosne osjećaje apatije i mučnine. Najvjerojatnije zbog mnogih progutanih šoljica loše kave i protraćene hrane. Pa, nije potrebno. Nema potrebe za odgovorom, pomislio sam. Štaviše, karte za prokleti let iz Madrida za Varšavu nikada ne ponestanu. Kako se zloglasni poljski vodoinstalateri vraćaju kući? Na nogama? Gospode, kakav šovinizam! Bio sam bolestan. Od mene samog, od besmislenog rada i ogromnog uspjeha s kojim sam se nosila. Ne želim u Poljsku. Mogu li to tako napisati?

Ležali smo nakon seksa i gledali u plafon. Uvijek sam ovo radila. Ali ovaj put je učinila isto. Ovaj put je bila mučna i shrvana kao i ja. Ovaj put je to bila samo druga osoba. Ali sada, u prvim sekundama nakon toga, činilo se da ne ležiš s njom i ne s nekim posebno, već sa svim ženama koje su bile u tvom životu. Sa svim stvarnim i izmišljenim partnerima. Ali ležiš sam, sam sa ovom smiješnom željom, da ne budeš sam.

„Otići ćeš, ha?“„…“„Ako želiš, možeš ostati, ja … moj će doći tek u ponedjeljak.“„Koji je dan?“„Petak. - I u čemu … "Prokletstvo, ne sjećam se ni koje je područje …" S druge strane, zato sam i imala seks. Zaboravljam. Kratki, ali potpuni zaborav. Gdje si ti. Koji je dan danas. Ko leži pored. Da, i Bog je s njom! Glavna stvar je ko ste. Zaborav je bila glavna stvar - niste se sami zapamtili. Sva ta bolna i mrska sjećanja, koja su postala samo biografske činjenice, sva imena, nazivi ulica, gradova i država, opisi problema i dijagnoza, nagrizajući podsjetnici na neophodnost i nemogućnost sreće. Rasporedi, rasporedi, epikriza. Niste se ničega sjećali. Niste se sjećali osjećaja krivice i … jednostavno niste mislili. Minut, dva, tri. Ako imate sreće, pet. I koliko je bilo vrijedno to što u ovim trenucima nije ništa rekla. Ništa. Uopšte. I danas je dobro prošla. Dugo je gledala u mene i u plafon, koji sam tako pomno posmatrao. - Šta je u čemu? - … - U kom području se nalazimo? Bila je pametna. Osetljiv. Tupo se nasmijala. - Sjećaš li se bar mog imena?

Zakasnila je. Rekli su da je zadržana na aerodromu. Zatim u Jerevanu. Onda negde drugde. Zamislite, državna posjeta. Predsjednik se sastao s njom. Predsjednik zemlje u kojoj još uvijek nema nacionalne valute i cigarete se mogu kupiti za rublje, dolare, marke, pa čak i trampu. Catholicos. Nevjerovatno jednostavno. Iako je tada sve izgledalo sasvim prirodno. Lovelace Khachatur po stoti je put hodao ispred nas, provjeravajući ili pozdravne fraze, već zapamćene do automatizma, ili ujednačenost stila naše kose, ili ispravnost pokreta prilikom prenošenja ruža, sve neočišćeno trnje na kojem uspeli smo da proučimo.

Ah, zaboravio sam reći, bilo nas je šest prvašića. Svi su ili odlični učenici, ili nečija rodbina i uvijek sa najslađim i "evropskim" licima, kako bi našoj gošći na nivou fizionomije dokazali da je u Evropi.

Bili smo počasni davatelji ruža, koji su, nakon pozdravnog govora ženskara Khachatura, morali prići objektu divljenja i dati po jednu ružu, izgovarajući sve vrste različitih vulgarnosti na španjolskom za vrijeme karlističkih ratova.

Osim Khachatura, svi radnici, ili bolje rečeno radnici, kuće Pionira, stajali su u nizu kod zida, nalik na red do računovodstva za plaću, ili je iščezlo mnoštvo. Svi su redom pobjegli u toalet i, trčeći, vratili se, plašeći se da će propustiti početak. Vraćajući se, sa zadovoljstvom su primijetili da se ništa nije dogodilo proteklih minuta i zauzeli su svoje mjesto u nizu. Očekivanje je bilo depresivno i užasno, kao i sva odjeća i šminka. Ali tada to nisam razumio. Bili smo djeca i sve što smo znali je da će se dogoditi nešto nevjerovatno. Videćemo je, živu. Štaviše, poklonit ćemo joj ružu i moći ćemo na njenom jeziku reći da je lijepa poput ove ruže. Ili koliko nam je drago što je vidimo na zemlji naše blagoslovljene domovine itd. Ali najvažnije je da će nas čuti. Nemamo je, kao obično, na TV -u svake večeri, ali ona nas. Povratne informacije. Kao da bi Bog počeo da vam govori tokom molitve ili jutarnje kafe. Uzbudljivo i zastrašujuće.

„Jesu li ove riječi na meksičkom?“„Ne, na španskom. - Zašto ne meksički. - Nema Meksikanca. - Ali to je Meksiko? - To je kao Ukrajina. Tamo govore ruski, moj otac je tamo služio. - Meksiko pored Španije? - Da. - A kad su ga katolikosi primili, jesu li zapalili tamjan?

Sjela je za dva stola s moje lijeve strane. Odmah iza mramorne skulpture gole žene u središtu kafića. Niko je nije prepoznao. Shvatio sam to iz Louisove reakcije. Tačnije, njegovim odsustvom. Iako bih bio Hispanjolac, mogao bih. Trebao bih. Ali ne. Kako to? Nije ni podigao obrvu, nastavljajući ravnodušno prihvaćati naredbu dvojice Anglosaksonaca u smiješnim kapama. I odmah sam je prepoznao. Izdali su oči. Sve ostalo se promijenilo do neprepoznatljivosti: starost, boja kose, konture lica. Za stolom je sjedila odrasla žena, penzionerka koja je bila nemilosrdna, tamne kose, ofarbana, oplemenjena kozmetolozima, ali umorne kože, usne gotovo neprimjetno ispunjene nečim, veselog, iako umornog pogleda, samouvjerenih, oštrih pokreta. Ali oči. Odmah sam ih prepoznao. Nije trebalo ni pet minuta da se uverite. Da se sjetim jedinog vremena, u pretprošlom životu, kad sam je vidio. I sjetite se onog vremena, prije 10 godina, kada sam se odjednom sjetio kako je ležala u krevetu. Sve se poklopilo. I na trenutak mi je svemir namignuo škiljeći od sunca i pojavila se punina bića. Pogledao sam na sat da zabilježim ovaj trenutak, trenutak prije zatvaranja kruga. 14 sati 39 minuta.

Nismo razumjeli kako se to dogodilo. Kad na nešto čekate jako dugo, lako je to propustiti. Polako se počeo mračiti, ali nje još uvijek nije bilo, iako je prema rasporedu (vjerovat ćemo da je on bio) trebala stići u tri popodne, ali nije bila tamo, pa čak ni dame 'čovjek Khachatur je bio nervozan. Čekanje je iscrpljujuće. Struja nije bila uključena. Je li?

Ne sećam se mnogo. Naravno, nisam vidio automobil koji se zaustavio ispred pionirske kuće. Vidjeli su se samo obrisi gomile, koji su se kretali u našem smjeru neravnomjernom linijom, i kako su se bespomoćno i naglo vrata otvorila, priznajući ogroman tok ljudi. Nekoliko trenutaka i prazna dvorana jednostavno je bila ispunjena tijelima ljudi pritisnutih jedno uz drugo. U mojim sjećanjima sve je bilo utisnuto kao smetnje na TV ekranu ili trenutak pada s visine. Flash i to je to. I ove jeseni, unutar ovog bljeska, vidio sam nekoliko muškaraca u odijelima, čvrsto spojenih ruku međusobno, kao za vrijeme plesa kochari; vidio njihove natečene vene na vratu, grimizna lica i u središtu ovog zaštitnog čarobnog kruga s njihovih ruku. Pogledala je oko sebe iznenađeno i sa strahom, ali čak je i kroz strah mogla vidjeti ponos iz obožavanja gomile. Lanac tjelohranitelja približio nam se - djeca s ružama, stisnuta od gomile uza zid i stojeći na parapetu koji se proteže uz nju, kako bi bili viši i da se ne slome. I evo je nekoliko koraka od mene, a ja stojim na parapetu, iste visine kao i ona. Naučenim pokretom pružio sam joj ružu kroz sklopljene ruke tjelohranitelja, a ona ju je, također mehanički, oduzela. Obruč ljudi u odijelima odmiče se od nas, prema razderanim ustima ulaznih vrata.

Lovelas Khachatur pio je iz grla boce Jermuk. Čini se da se ovaj "Jermuk" tada proizvodio u svakom gradu u desetinama dvorišta jednostavno miješanjem vode i sode. Na podu su bile prevrnute stolice i polomljeno cveće. Radnici Doma pionira somnambulozno su se kretali po hodniku, podižući poderane komade tkanine i papira sa poda. Drugi su hodali gore -dolje s pohabanim metlama i lopaticama koje im nisu baš pristajale uz šminku. Neko je prošao sa šoljicom kafe sa slomljenom drškom i istrošenim uzorkom koji je jako mirisao na valerijanu. Prostitutka Jeanne se razboljela. Stari stražar obišao je vrata koja su im pala sa šarki i odmahnuo glavom. - Sramota, sramota - rekao je Khachatur gledajući nas, ali očito razgovarajući sam sa sobom - nigdje, nigdje drugdje ne postoji tako nešto … noćna mora … Nisam čitao pjesme … ovo je…pripremali smo brojne … pjesme … pjesme … cvijeće …

Sve je nestalo, htio je reći. Otišao sam do njega da mu kažem da mogu, dao sam ružu. Završio sam svoju misiju. Bar dio toga. Tada sam pomislio da bi ga to možda razveselilo, usrećilo i možda će stoti dio onoga što se dogodilo učiniti našu večer od planiranog … Mislio sam da će mu se tada naš posao činiti ne tako, ne tako… jadan i katastrofalan i beznačajan. No, na podmukao način, u ovom trenutku se prostitutka Zhanna pojavila s mokrim, nakon što je nanijela mokre ručnike, čelo, predvođena dvojicom zaposlenika za ruke. Khachatur je otišao do nje i, naslonjeni na njegovo rame, krenuli su prema izlazu. Od djetinjstva sam imao pojačan osjećaj takta i nisam prekidao njihovo tužno sjedinjenje. Video sam ga kako ju je stavio na zadnje sedište svog, još uvek modernog, bordo Moskovljanina, čak ni žena plave kose nije smela da sedi na prednjem sedištu, sela je za volan i odvezla se. Je li Khachatur shvatio da je ovo kraj? Da to nije bio samo neuspjeh, da je nestao Dom pionira, bordo Moskovljani, njegova slava ženskaroša, čitav sistem odnosa i cijeli život koji je doveo do svega ovoga? A sada agonija?

Ne znam. Sjećam se samo Moskovljanina s dvije osobe unutra, koji je brzo nestao iz vida i da smo te večeri kod kuće jeli prženi krumpir s kiselim krastavcima i vidjeli to na TV -u. A onda sam zaboravio ovaj dan za cijeli život.

Zvao sam Louisa i četiri minute kasnije, primijetio sam, na njenom stolu bila je čaša i Louis je poslušno natočio šampanjac, kimnuvši joj u mom smjeru. Otpisat ću troškove sastanka s partnerima, rekao je računovodstveni dio mog mozga na zvuk otvaranja blagajne. Nisam bio zabrinut, ali sam bio stidljiv, a sekunde razmišljanja o plaćanju računa dobro su došle. Polako. Smatrajte da je službena osoba.

Ustao sam i prišao joj. Pozdravio je i predstavio se. Zamolio sam da prihvatim skroman poklon od … - Moja porodica je zaista cijenila vaš rad, gospodine, - Nisam lagao. Zaista nisam htjela lagati. - Vrlo lepo, sedite. Sjela sam, ne duboko, na ivicu stolice, pokazujući svim svojim držanjem da neću zloupotrijebiti njeno vrijeme. - Veoma sam zadovoljan. Koliko ste puta mjesečno to pričam? 50? 100? Studije. Stvarno? Posao. Zaista, da. Šta si ti? Znatiželjno! Porodica. Baka, tetka, žena, djeca. Zanimljivo! Zatim razgovarajte o hrani, kvalitetu voća, vremenskim prilikama, moderniziranim opernim predstavama, ovisno o reakciji sagovornika, bilo da grdite ili hvalite. Zapadna Sahara? Možda Irak? Ah cunami. Upravo! Kreativni planovi? Ljubazno kimnite. Par fotografija na telefonu. Nakloniti se. Ali ne … Nisam ovdje zbog toga. Senora. - Moram vas podsjetiti na nešto, senora … Vidite, došao sam k vama … prije 25 godina … Tamo, na ruševinama Sovjetskog Saveza. Sjećate li se svoje turneje? Pokušali smo, ali za nas … razumijete, za nas …

Odjednom smo se našli u prostoru koji je propašću ogromnog carstva uronio u rat i razaranje, siromašne i nesretne zemlje ostale su pod ruševinama cijele ere titanskog rada, velikih nada. Zemlja koja je zapala u tektonski rascjep vremena i za nekoliko trenutaka pala je od kraja dvadesetog stoljeća do srednjeg vijeka i … koliko vremena treba da se popne nazad? To smo bili mi. A mi djeca nismo imali sreće što smo se tu i tada rodili (iako se uvjeravamo da smo imali mnogo sreće i to nas je ojačalo, ali to su samo izgovori). I ti! Bili ste tako, tako … cijenjeni … ne, voljeni, idolizovani kao slika nečeg nepoznatog, novog, … nekakvog početka. A mi smo poput siromašnih seljaka koji oblače svoje svečane krpe tako da ih kralj koji prolazi u kočiji primijeti … a možda čak ni ne otvori zavjesu da pogleda … Vi, nećete razumjeti, a vjerovatno biste trebali ne. Samo želim reći da sam tada, prije 25 godina, morao dati baš tu ružu (sjećate je se, zar ne?) Recite da ste lijepi kao ova ruža. Haha! Sada znam španski i ne želim vas zabavljati frazama vrijednim likova "Celestine", samo ću reći da ste jako … jako lijepe. I tvoje izvanredne oči su jednako lijepe kao i tada, gledajući me usred te gomile.

I reci mi, da li su kadili na prijemu katolikosa? Ne? … I razmišljali smo o tome … A ti znaš Khachatura. On je umro. Da. Onda je hteo da vam čita pesme na španskom. Bio je to njegov oproštajni meč. Nije se mogao nositi s tim i nakon deset - petnaest godina je umro. Od tuge. Slučajno sam za to saznao prošle godine. Nikada mu nisam rekla da mogu dati ružu. I prostitutka Jeanne je također umrla. Možete li zamisliti? Skoro svi su umrli. Kuća pionira pretvorena je u ruševine. Znaš, tada je bio tako lijep zadnji put …

Ali od djetinjstva sam imao pojačan osjećaj takta. Nije volela operu. Govorio sam o kafi, imam dobru pripremu za sve prilike. Potrebno je samo pet minuta. Još nekoliko manjih prijedloga za pojednostavljenje španjolskog kastiljanskog jezika, općenitih informacija o vremenu i želja za ugodno veče. Na odlasku sam Louisu stavio napojnicu u ruku i prvi put otkad smo se upoznali upitao sam ga nešto što nema veze s njegovim poslom. „Poznajete li je?“„Nema senjora. “Ti si Meksikanka.” “Odrasla sam u Barceloni. "Kurvo Barsa kučko", citirao sam skandiranje navijača Real Madrida. - A ko je ona? “Ona je … sjajna meksička glumica. - Kako se ona zove?

- Sjećam se ko si, ne pričaj gluposti. - Oh dobro. Sjela sam u krevet i naslonila se na zid. - Ti si Veronica. Skoro kao Veronica Castro. - Ko je ovo, kćerka Fidela Castra? Upitala je ironično. Pametna devojka. - Ne, ona, ona je glumica, Meksikanka … Ne znam zašto sam je se setila. - Meksikanka? … Gledao sam "Bitch Love", nije tamo svirala? “Ne, ona … postojala je jedna priča … davno, davno, ali nije važno … nikad se toga nisam sjetio. Čudno je što mi je sada palo na pamet. Reci mi kako doći do metroa, u redu?