"Zemaljska strast vodi nas u nebo": Bulat Okudzhava u memoarima žena koje je volio

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-15 23:59

"Sto puta sam povukao obarač puške, a samo su slavuji izletjeli …" - vjerovatno ove crtice iz pjesme Bulat Okudzhava što bolje okarakterisati autora, koji bi 9. maja napunio 92 godine. Sovjetska štampa ga je optuživala za pacifizam i vulgarnost, dok su ga zaljubljene žene smatrale potpuno drugačijim: "mekim, romantičnim, impulsivnim". Takav kakav je zaista bio. Samo sa onima koje je i sam voleo. Nepoznati Bulat Okudzhava u sjećanjima žena koje su ostavile traga u njegovom životu - dalje u pregledu.

Bulat i Lyolya su studirali u dvospratnoj drvenoj školi. Učenici su živjeli u Vagonki - stambenom području vagona Nizhniy Tagil. Olga Nikolaevna se sjeća: „Učili smo s Okudzhavom samo jednu godinu - u četvrtom razredu. Da budem iskren, tada sam se prema Bulatu ponašao isto kao i prema svim dječacima. Zimi se rano smračilo, a struja u našoj školi je često nestajala. Kad je razred uronio u mrkli mrak, Okudzhava je brzo dojurio do mog stola. Seo je pored njega, stidljivo mu pritisnuo rame i ćutao. Cijelu godinu mi ništa nije rekao. U petom razredu, Bulat se preselio u drugu školu, a naši putevi išli su svojim putem.

Druga supruga Okudžave Olga Artsimovič, sa kojom je bio u braku oko 35 godina, priseća se njihovog prvog susreta: „Na kraju krajeva, živela sam vrlo zatvoreno, u porodici fizičara, u njihovom krugu; nije bila prijatelj sa piscima. Kad je Okudzhava tek počeo ulaziti u slavu, moj ujak ga je pozvao u posjet - da pjeva. Tada sam prvi put vidio Bulata. Ušao je genije, to je sve. Žena nema pravo govoriti o svom mužu u takvim terminima. Ali tada zaista nisam imao pojma tko je on, pa sam s pravom mislio: evo genija. I od tada nikada nije promijenila ovo gledište."

Vjerojatno ga nitko nije poznavao bolje od Olge: „Herojski patos uopće mu nije svojstven: volio je isticati svoju vitkost, krhkost, komičnost, nespretnost - otuda svi ovi skakavci i mravi među neprekidnim sovjetskim orlovima i sokolovima. No, unatoč činjenici da je izbjegavao govoriti o ratu, ima ga u gotovo svakoj pjesmi, sve do najnovijeg datuma. Mislim da su hapšenje njegovih roditelja i rat traume koje nije u potpunosti prebolio, i je li to bilo moguće? I ništa nije oprostio. Sada govorim o činjenici da se namjerno omalovažavao … ali i to je pogrešno, jer je u njemu sve bilo pomiješano - ovo je cijela poanta. Na kraju krajeva, on je bio bijelac. Ponosni belac. Sa hipertrofiranim samopoštovanjem. Mrav je mrav i nikome nije dopustio poznanstvo i općenito je bio prilično hrabar momak. Hrabrost mu je bila fatalističke prirode, općenito je bio fatalist - nije volio aktivno mijenjati svoj život, šta god bilo, nije volio donositi odluke … No, kad ga je sudbina dovela u ekstremne okolnosti, nije zaziri."

Natalia Gorlenko bila je 31 godinu mlađa od Okudzhave. Oboje nisu bili slobodni, oboje su pisali poeziju i nastupali sa autorskim pesmama. “… Sada sve što je bilo među nama, osjećam oštrije nego u tim godinama. Tada je naš život bio samo lud. Skoro dvije godine skrivenog podzemnog postojanja, od ljudskih očiju, od špijuna, od ljudi bliskih njemu i meni. Neprestano smo nekamo žurili, mijenjali vozove i automobile. Posebno se otkrio kad smo napustili Moskvu. Na putu, u kočijama, u beskrajnom bljeskanju telegrafskih stubova … Napisao je čak i pjesmu na ovu temu: "Svi ljubavnici imaju tendenciju da bježe …" Ali čim smo se približili Moskvi, postao je mračan i Postao sam tužan. U Moskvi je sve bilo drugačije …”.

Natalya se prisjeća: „Kad me prvi put čuo kako pjevam, odlučno je rekao:„ To je to, sad ću nastupiti samo s tobom “. I krenuli smo zajedno na turneju. Dakle, nije bilo načina da sakrijemo našu vezu. " „Njegova pisma su božanska. U njima takođe ima mnogo o ljubavi. I sve je napisano ne samo zato što se nema šta raditi, već ozbiljno. Da, u njemu je bilo i sentimentalnosti … Pjesnik … Mekan, romantičan, impulsivan."

Ovako su pjesnika vidjele žene koje je volio, isti onaj pravi u svojim pjesmama. "Ova žena na prozoru": pjesme Okudzhave, koje su postale romansa