Žena na putu genija: kako je statist iz Rusije Imre Kalman udaljio od muzike

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-15 23:59

"Ljepote, ljepote, ljepote kabarea …" - ovaj dio iz "Silve" Imre Kalmana pjevao je širom svijeta. Ali muzika ovog divnog kompozitora prekinuta je na visokoj nozi kad mu se usput pojavio 16-godišnji statista iz Perma u otrcanoj haljini. Sledećih skoro četvrt veka bio je srećan, uprkos milionskim troškovima svoje žene i njenoj stalnoj izdaji. Ali muzika više nije išla …

Život pre vere

Imre Kalman je pseudonim. Osoba čije je ime povezano s procvatom mađarske operete bio je Emmerich Kopstein. Rođen je u jevrejskoj porodici trgovca žitom u gradiću na jezeru Balaton. Njegov otac bankrotirao je nakon što je propao njegov ambiciozni plan da od rodnog Siofoka napravi luksuzno odmaralište. U gradu su se pojavili hipodrom, novi hoteli i pozorište za operete, a sudski izvršitelji iz Koppsteina izbačeni su iz kuće, uzevši svu imovinu.

Porodica se preselila u Budimpeštu, a mali Imre morao je živjeti sa tetkom. Nije uspeo da završi gimnaziju. Da bi nekako zaradio za život, lutao je kao pisac, držao časove učenicima osnovne škole, a kad bi mu se ukazala prilika slušao je koncerte u foajeu, uha pritisnutog na vrata. Zbog privatnog poniženja i siromaštva, odrastao je zatvorena osoba, stalno očekujući ulov. Ali imao je fenomenalnu poslovnu sposobnost. Zahvaljujući njoj i, naravno, talentu, postao je poznat i stekao kapital. Do 48. godine sahranio je svoju voljenu suprugu Paolu Dvořák, a da nije imao vremena imati djecu. U to vrijeme upoznao je 16-godišnjeg statističara koji je potpisao ugovor sa filmskom kompanijom u stečaju, prosjačkom ruskom emigrantkinjom iz Perma, Verom Makinskaya.

Vera Makinskaya: kad se snovi ostvare

Sve što je Vera znala o Kalmanu bilo je da je on milijunaš i poznata ličnost. I to joj je bilo dovoljno. Nije znala ništa o njegovom teškom životu u adolescenciji, da je mogao postati briljantan pijanist da mu se mali prst nije prestao savijati od stalnih proba i da je komponirao odličnu ozbiljnu muziku, ali za to nije bilo izdavača. Muzički kritičari su napisali da je Kalman udahnuo život umirućem muzičkom žanru, ali Vera Makinskaya nije marila za to. Imala je jednu dotrajalu haljinu, sobu u bijednom pansionu sa zajedničkim toaletom, a djevojčici je posuđena kava u kafiću Sakher.

Upravo u ovom kafiću su se upoznali - Kalman je bio čovjek s navikama i redovan posjetitelj ove ustanove. Šesnaestogodišnja Vera nije skidala pogled sa kompozitora, a Kalman je skrenuo pažnju na mladog ragamuffina. Na prvom sastanku sakupio ju je cijeli pansion - čak su i djevojčine čarape bile stranci. Ali romansa je počela. Ubrzo je Vera dobila malu ulogu u Kalmanovoj opereti Vojvotkinja od Chicaga, postavljenoj u kazalištu An der Wien.

Vera i Imre

Kupio joj je modernu garderobu, s njim je posjetila Beč. Kalman, za koga se činilo da je Vera oličenje svih talenata, odlučio ju je smjestiti u kazališnu školu u Europi, koja je radila u Njemačkom kazalištu u Berlinu. Ali nije uspio, jer se Vera kao glumica pokazala potpuno osrednjom. Ali Kalman se nije žurio sa prijedlogom: kao sumnjiva osoba najviše se bojao uništiti život svom mladom partneru. No, tada se pojavila Verina majka, "izribana" dama u ljubavnim odnosima, koja se pretvarala da želi odvesti svoju kćer u Bukurešt, a zaljubljeni mladić nije mogao odoljeti - bračni prijedlog, pa vjenčanje. Prva stvar koju je mlada supruga štedljivog Kalmana učinila nakon vjenčanja bila je da sebi kupi šest skupih bundi odjednom. Bio je zadivljen!

Mlada žena je bez ceremonije upala u ugodan i dobro podmazan svijet Kalmana, poput munje. Insistirala je da otpusti sve stare sluge, natjerao njenog muža da se preseli iz stana u malu palaču i počela aktivno pozivati goste. Povremeno se u njihovim kućama pojavljivalo mnoštvo ljudi nepoznatih Kalmanu. Kalman nije mogao podnijeti ples, a Vera je plesala sve dok nije pala. Smetala je svom mužu na različite načine, potpuno ga uznemiravajući.

Vera je podigla oružje protiv Kalmanovih libretista, s kojima je radio cijeli život. Prisilila je svog muža na duge šetnje, kupovala mu nova odijela, gnjavila ga to i to, izbacujući ga iz uobičajene kolotečine. Vera mu je rodila troje prekrasne djece i uspjela je potpuno apsorbirati muža, ne ostavljajući prostora za muziku. Praktično je prestao da piše. A kad je napunio 60 godina, Vera ga je napustila.

Rastanak sa Evropom i Verom

Krajem 1930 -ih, kada je u Evropi počeo da se uspostavlja novi poredak, za Jevreje su počeli "crni dani". Istina, to nije utjecalo na Kalmana. Budući da je negdje na frontu melodije iz Kraljice Čardaša pjevušio kaplar Hitler, on je po svom ličnom nalogu kompozitoru dodijelio titulu „počasnog Arijevca“. Kalman ga nije koristio, već je s porodicom otišao u rodnu Mađarsku, zatim u Cirih, pa u Pariz. Vera je sanjala o životu u Francuskoj, ali Kalman je shvatio da dolazi veliki rat i da se mora zaneti.

1940. završili su u Sjedinjenim Državama. Kalman nije dobro išao s poslom, a Vera je u to vrijeme upoznala mladog i vrlo bogatog Francuza, koji ju je zaprosio. Vera je odmah podnijela zahtjev za razvod, ostavljajući djecu svom već sredovečnom supružniku. Kalman je, s druge strane, pisala njena pisma puna ljubavi, tražila sastanke, bila popustljiva i krotka. I Vera je odustala. Međutim, moguće je da je odlučila da, za razliku od svog zaručnika, njen bivši muž ne može bankrotirati - uostalom, rat će završiti kasno ili rano, a kazališta će ponovo raditi. A ko, ako ne ona, zna koliko pouzdano funkcioniraju tantijeme. Vera se vratila, Kalman je bio sretan, ali nije pisao kao prije.

Poslednji dani Kalmana

Kalman je živio svoj život sa svojom voljenom Verom u Parizu. Još je bila puna snage, vladala je muškarcima i rijetko se pojavljivala kod kuće. S Kalmanom je uvijek bila medicinska sestra koja mu je pripremala pire kašu. Stari kompozitor zamolio ju je da pije kolekcionarska vina i jede začinjene delicije kako bi uživala u njihovom izgledu i mirisu. Umro je 1953. godine, a posljednjih dana sa njegovim životom bili su povezani samo mirisi, djeca i lijepa, visoka i vjetrovita žena koju je volio više od svega na svijetu.

Nastavak teme nevjerovatna priča o Lini Cavalieri, koja je od kafanske pjevačice postala svjetski poznata operna diva.